メルキアデス・エストラーダの３度の埋葬

２００６年　アメリカ・フランス 　０６年３月１１日公開
原題：THE THREE BURIALS OF MELQUIADES ESTRADA
製作：マイケル・フィッツジェラルド、トミー・リー・ジョーンズ
監督：トミー・リー・ジョーンズ
脚本：ギジェルモ・アリアガ
撮影：クリス・メンゲス
音楽：マルコ・ベルトラミ
出演：トミー・リー・ジョーンズ、バリー・ペッパー、ドワイト・ヨーカム
　　　 ジャニュアリー・ジョーンズ、アシュトン・ホームズ、ハイディ・ヘイズ
　　　 メリッサ・レオ、フリオ・セサール・セディージョ、ヴァネッサ・バウジェ
　　　 レヴォン・ヘルム

　 今年のアメリカ映画は違う。「メルキアデス・エストラーダの３度の埋葬」（長いので以後は「メルキアデスの埋葬」と省略する）も期待を裏切らない力作だった。変わったタイトルが目を引くが、この映画から連想される映画がいくつもある。何度も埋められては掘り返されるという点ではヒッチコックの「ハリーの災難」をすぐ連想した（もっともハリーの場合は３度なんてものではないが）。もちろんコメディである「ハリーの災難」に比べると「メルキアデスの埋葬」は遥かに重い映画だ。単に掘り返すのではなく、死者をその故郷に運ぶ旅につながるからである。その意味では、むしろ同じアパートに住んでいたユダヤ系の老婦人の遺灰を彼女の生前の望み通りイスラエルの地で撒いてやろうと奔走する青年を描いたフランス映画「Ｃ階段」(1985)や、祖父の遺灰を息子と孫がメキシコ国境近くまで運んでいって撒くまでを描いた「ラスト・マップ／真実を探して」(2004)に近い主題を持っている。さらには、トルコ映画の名作「遥かなるクルディスタン」(1999)ではトルコ人の主人公が、迫害されて死んだクルド人の友人の棺を持って彼の故郷に向かう。死んだ友人が差別される人間だったこと、遺灰ではなく死体を運んでゆくこと、故郷が近づくにつれて荒涼とした風景になって行くこと、故郷に至るラストで衝撃的な事実を知る点など、共通点は非常に多い。また、それまでほとんどまともに描かれることのなかったメキシコ人を正当に描いたという点では「スパングリッシュ」(2006)に通じるものがあり、国境の向こう側もこちら側も決して「約束の地」ではなかったことを描いたという点では名作「エル・ノルテ　約束の地」(1993)にも通じる（国境の越え方は逆方向だが）。

　 「メルキアデスの埋葬」の展開は途中からガラッと変わる。最初の３分の１くらいまでは時間軸をずらし、メルキアデス（フリオ・セサール・セディージョ）の死体発見後の展開、メルキアデスが誤って射殺されるまでの展開、彼を誤射した国境警備員のマイク・ノートン（バリー・ペッパー）と妻ルー・アン（ジャニュアリー・ジョーンズ）がシンシナティから舞台となったメキシコ国境に近いテキサス州バンホーンに引越して来るエピソードが、何度か時間を撒き戻しながら交錯するように描かれている。後半はメルキアデスのカウボーイ仲間ピート・パーキンス（トミー・リー・ジョーンズ）がマイクを無理やり連れ出して、メルキアデスの遺体を彼の故郷に埋葬する旅に出る直線的展開に変わる。ここから映画はロード･ムービーになる。

　 一風変わった展開には脚本を担当したギジェルモ・アリアガの個性が強くにじみ出ている。「アモーレス・ペロス」や「２１グラム」の脚本家だ。時間軸をずらす手法は彼の得意とするところである（同じ場面を別の角度から撮って真相を見せてゆくという手法をより徹底して全編にわたって駆使したのが内田けんじ監督の「運命じゃない人」）。

　 「アモーレス・ペロス」や「２１グラム」は皮肉な運命に翻弄される個人のドロドロした絡まりあいを描いた。個人的人間関係に限定したために、インパクトは強いが深みに欠けるきらいがあった。その点「メルキアデスの埋葬」はより広い社会的テーマを扱っている。そのテーマとはアメリカとメキシコの関係であり、その関係のシンボルとなるのが国境である。狭い人間関係に焦点を絞っていた前２作は空間的にも狭かったが、二つの国にかかわる「メルキアデスの埋葬」は空間的にも広がりがあり、そこで「旅」のテーマが導入される。この「旅」は単なる移動ではない。飛行機でひとっ飛びしたのでは得られないものを、彼らは国境を越え山を越えて、地上をゆっくりと進む旅で得たのである。後半がロードムービーになる所以である。したがって、全体としてみれば後半に重点があり、前半はむしろ状況設定の部分である（だから退屈にならないように時間を交錯させて変化をもたせる必要があったのだ）。

　 監督と主演を務めたトミー・リー・ジョーンズは公式サイトに収録されたインタビューで、「私はずっとテキサスとメキシコのボーダーをテーマにした映画を撮りたいと思っていたんだ。私が生まれて育った場所の物語を描きたかった」と語っている。さらに、「国境」についても次のように述べている。

　 この映画は同じ土地に生き、同じような文化を共有していながら、そこに国境が横たわっているという、我々の現実の姿を描いている。でも実際にテキサスとメキシコの間に立ってみれば、どこが国境かなんてわからないだろう。まったく同じ風景が続くだけなんだから。つまりボーダーなんてものは、ないということを描いてもいる。

　 国境近くはアメリカ領もメキシコ領も同じように荒涼とした丘が続いている。メルキアデスが撃たれたのもそういうところだ。アメリカには不法滞在者も多く、また彼らの存在があるから経済が成り立っている面もある。にもかかわらず二つの国の間には人為的な「目に見えない」線が引かれている。そしてその見えない線が本来一つであるはずのものを二つに分断しているのだとトミー・リー・ジョーンズは言っているのである。目には見えないが、実際にはベルリンの壁のようなものがそこに存在し、ベルリンの壁同様にそれを超えようとして命を落とした人は後を絶たない。映画の中でも密入国しようとして国境警備隊に阻止された人たちが描かれている。警備隊員のマイクはその際に逃げようとした女性（ヴァネッサ・バウチェ）の鼻を殴ってへし折っている。現実には存在しない線が現実に人の命を奪ったり傷つけたりしている。その国境線の存在はまたメキシコ人への偏見や差別を生む。マイクはメルキアデスを誤って射殺してしまったことを報告せず（死体を埋めて隠してしまった、第１の埋葬）、そのことを伝え聞いた保安官ベルモント（なんとカントリー歌手のドワイト・ヨーカムが演じている）もあえて追及せず闇に葬ろうとする。そこにはどうせ不法入国者のメキシコ人だからという差別意識が露骨に表れている。

　 「メルキアデスの埋葬」は一見男と男の友情を描いた映画のように見えるが、そこには上の様な問題意識が描き込められていることにも目を配っておかなければならない。確かに、ピートが国境を越えてメルキアデスの遺骸をメキシコまで運んでいったのはメルキアデスとの約束があったからである。「約束してほしい。もし俺が死んだら家族の元へ連れてってくれ。故郷に埋めてほしい。国境のこっち側に埋められたくない。」夢を求めてアメリカにやってきたにもかかわらず無残にも殺されてしまったメルキアデスの願いをかなえてやりたい、故郷に葬ってやりたい、ピートの心にあったのは復讐ではなくこの願いだっただろう。マイクを強引に拉致して連れて行ったのは報復のためではなく、自分の犯した罪の重さを身をもって痛感させたかったからだろう。だからひどい扱いはするが決して殺そうとはしないし、蛇に噛まれた時は薬草の知識を持っている女性（マイクが殴って鼻を折った女性だった）に救いを求める。憎しみではなく、偏見を超えた深い人間相互の理解を追及しようとする脚本家と監督の姿勢がここに表れている。

　 これだけでも充分共感できるが、映画はその上に「国境」を描いている。国境のこちら側、つまりテキサスでは沈滞した町のムードが描かれている。マイクの妻は娯楽らしい娯楽もない田舎町の日常に退屈している。なじみのカフェ･レストランでやるせなくタバコをく わえているシーンが何度も出てくる。そのレストランでウェイトレスをしているレイチェル（メリッサ・レオ）は夫がいながら保安官やピートと浮気をしている。男も女も浮気をしている。それが唯一の楽しみのようなものだ。田舎町の閉塞感が画面から漂い出ている。一転してメキシコ領に入ると人々はみな親切で（ピートたちに肉を分け与えてくれたメキシコ人役として脚本のギジェルモ・アリアガが特別出演している）。途中電話をかけるために寄ったバーには人が群れ、熱気があった。国境警備隊に追われながらの苦痛に満ちた旅。これは一体何に向かっての旅だったのか。ピートにとっては約束を果たすための旅だった。マイクにとっては自分の犯した罪の深さを知るための、あるいは贖罪の旅だった。彼の横でメルキアデスの死体はどんどん腐食が進み、異臭を放っているのである。旅自体が彼にとって責め苦だった。

　 だが、観客の視点から見ればまた違った面が見えてくる。メルキアデスを故郷のヒメネスまで運んでゆく旅はメルキアデスを理解するための旅、彼が生まれ育った国を理解するための旅であった。偏見によって作られたイメージではない、本当のメキシコとはどんな国なのか。ロードムービーが描くのは出会いと発見である。彼らがメキシコで見たのは金と成功に目がくらんだ不法入国者予備軍が住む国ではなかった。マイクに鼻をへし折られた女性でさえも蛇に噛まれたマイクの足の治療を断らなかった（もっとも後で熱湯をマイクの足にぶっ掛けて仕返しをするのだが）。それはまた、翻ってアメリカを見直す旅でもあった。メキシコ国境近くに一人で住む盲目の老人（これまたびっくり、「ザ・バンド」のレヴォン・ヘルムが演じている）はピートたちにわずかな食料を分け与えたが、彼らと別れる時に「わしを撃ってくれ」と頼む。たった一人で生活し、意味も分からないスペイン語のラジオを聞いていたこの老人は既に生きる希望を失っていたのである。生気のないアメリカと親切で活気にあふれるメキシコが対比的に描かれている。

　 この旅はまたピートとマイクの人間性が問われる旅でもあった。ピートは老いたカウボーイだが、長年の経験がいくつかの場面で発揮されている。メルキアデスの体にアリがたかった時、ピートは咄嗟にアルコールを死体にかけて火をつけた。さらに腐敗が進んだ時には例の盲目の老人の家で不凍液を借り（本当は塩を手に入れたかったのだが）死体の口から注入する。遺体に対する冒涜だという声もあるが、置かれた状況の中で最善の処置を施したのである。死体が腐ってどろどろに溶けてしまったのでは旅を続けられない。友誼に厚い古風な男だが、合理的な考え方の出来る男である。一方、馬が転倒してピートが下敷きになった隙にマイクが逃げ出した時は、追跡はするがすぐに捕まえようとはしない。つかず離れず、距離を置いて付きまとう。ほとんど生殺しの状態。どこか不気味なものを感じさせる。なぜこうも執拗にマイクを連れてゆくことにこだわるのか。この旅にはやはりマイクに対する報復も含まれているのか？映画は説明しない。

　 マイクにすれば最初ピートの扱いは不当なものに思えただろう。彼がメルキアデスを撃ったのは一種の事故だった。無警戒でいる時に（その時彼がやっていたことはほめられたものではないが）突然銃声がしたので誰かに狙われていると思い、とっさに自衛の反撃をしたのである。しかしメルキアデスが狙ったのは彼ではなく狼だったのである。だから、むしろ問題はメルキアデスを死なせてしまったことを誰にも報告せず、闇に葬ろうとしたことである。あれは正当防衛だという思いがあるから、マイクは最初素直に謝る気にはなれない。しきりにあれは事故だったと弁明するのである。しかし自分自身何度も死ぬような思いをして最終目的地に着いたときに、彼の考えはかなり変化していた。銃で脅されはしたが、鼻水をたらし涙でボロボロになってメルキアデスに謝罪し、許しを乞うた彼の言葉に偽りはなかったであろう。だからピートも彼に「息子よ」と呼びかけたのである。いつの間にか二人の間には強い絆が作られていた。

　 だが、より重要なことは、旅の終点で彼らがメルキアデスの故郷を発見できなかったことだ。美しい緑に囲まれ清らかな水が流れる「故郷」は存在しなかった。ただ荒涼とした谷に家の残骸が残っているだけである。これは何を意味しているのか。メルキアデスは「嘘」を言ったのだろうか。嘘でないなら、なぜあんなことを言ったのか。１つの答えは「故郷」に行くことではなく、「国境」を越えることに意味があったという解釈だ。メルキアデスは本当のメキシコを見て来いと暗示したのだと。あるいはこうも考えられる。この世に理想的な土地などない。努力して自分たちで作るのだと。ピートとマイクがメルキアデスの眠る家に掲げた「墓標」がそれを暗示している。その場合、この映画はアンチ・ユートピア映画になる。故郷にもアメリカンにも「約束の地」などない。故郷が夢のような場所でなかったからこそ危険を侵してアメリカに密入国したのである。そう考えれば、この映画は「エル･ノルテ　約束の地」と対になる映画だといえる。

　 「メルキアデスの埋葬」はテキサス出身のトミー・リー・ジョーンズとメキシコ出身のギジェルモ・アリアガが組んだからこそ実現した作品である。テキサスというメキシコと地続きの土地を舞台にしたことが功を奏している。緑色に覆われてはいるが、木がなく草と潅木ばかりの地形は「パリ、テキサス」の砂漠以上に荒涼として見える。クリス・メンゲスのキャメラがその不毛な世界を見事に描き出している。不毛な地で繰り広げられる生きている男と死んだ男の友情、生きている男同士の間に芽生えた友情。アンチ・ユートピアの土台に咲いた小さな花。ピートを演じたトミー・リー・ジョーンズとマイク役のバリー･ペッパーの力演がそれを支えた。

　 しかし、優れた作品であることを認めつつも、どこか深みに欠けるようにも感じる。「故郷喪失」と「国境」のシンボリックな使い方は実に効果的なのだが、たぶんそれに頼りすぎたのだ。移民に対する差別や偏見、命がけでアメリカに不法入国しなければならないメキシコの実情などは充分描かれているとは言えない。堅固なリアリズムの土台があってこそ、それを増幅するシンボリズムの効果的使用が生きてくるのである。

人気blogランキングへ